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Prima parte

Un ocean de cuvinte



S -aintdmplatintr-o zi ploioasa, laincepu-
tul primaverii.

O ploaie mirunta si deasd ca un vél de cea-
td cidea peste trupul meu. Zaceam la margi-
nea unui trotuar.

Trecitorii imi aruncau priviri indiferente
si se Indepdrtau de mine cu pasi grabiti.

Si a sosit si clipa In care nu am mai avut
puterea si ridic capul. Tot ce puteam face
era si privesc cu un singur ochi cerul plum-
buriu de deasupra mea.



Linistea din jurul meu era tulburatd de zgo-
motul trenurilor, ce risunau in departare ase-
menea unor tunete.

Huruitul vagoanelor care treceau pe pasa-
reld era sacadat, greu si asurzitor.

Dintotdeauna mi-a plicut zgomotul bari-
tonal al vagoanelor de tren.

As fi dat orice sd se intdmple o minune, ca
vuietele puternice si ajungi Intr-un colt al
inimii mele, si ma facd sd tresar catusi de
putin si sd ma misc.

Nu aveam nicio indoiali ci zgomotele pe
care le auzeam erau bataile inimii universu-
lui. Erau zvicnetele inimii unei lumi puter-
nice, imense, perfecte, in care simteam ca mai
am de triit doar cateva clipe.

Piciturile fine de ploaie continuau si ca-
di ticute, in acelasi ritm. Cuun obrazlipitde
fundul cutiei de carton pe care zdceam, sim-
team cum trupul meu se lisa in voia unei
senzatii de plutire.

Incepusem s3 urc citre cer, sus, tot mai sus,
chiar dincolo de cer.

M3 asteptam ca trupul si sufletul meu sa
fie smulse din lumea de aici cu un zgomot
greu, infundat.
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Cea care mi-a legat destinul prima oara de
lumea de aici a fost mama.

Afostomamaiubitoare, calda, blandé, care
mi-a oferit tot ce mi-am dorit.

Dar ea nu mai este aici.

De ce nu e 1angi mine? De ce zac pe fun-
dul unei cutii de carton, in bitaia ploii? Ni-
mic. Nu-mi amintesc nimic.

Nu ne putem aminti tot ce ni se intdmpla
in viatd. Momentele cu adevarat importante
sunt singurele pe care nu le uitam niciodata.
Cu toate astea, In viata meanu a existat niciun
moment pe care sa-mi doresc sa-1 uit.

Ploaia mirunta continua sa cada din cer.

Contururile fipturii mele se dizolvasera si
ma Inédltam incet, incet citre cerul cenusiu.

Am inchis ochii, asteptdnd momentul ine-
vitabil in care aveam si dispar pe vecie din
lumea asta.

La un moment dat, am avut senzatia ca hu-
ruitul vagoanelor de tren era din ce in ce mai
puternic, tot mai aproape.

Am ridicat pleoapele si am vazut chipul
unui om. De sub o umbreld mare de plastic
transparent mi privea chipul unei femei.
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De cind statealangd mine?

Fata s-a ldsat usor pe vine, si-a lipit bar-
bia de genunchi si ma privea atent. Fruntea
ii era acoperitd de un breton lung. Huruitul
trenurilor ce treceau pe calea feratd se izbea
de cupola mare a umbrelei si se amplifica tot
maimult, risunind mai puternic ca oricand.

Parul ei era la fel de ud ca trupul meu, iar
aerul mirosea a parfum proaspat de ploaie.

Mi-am ridicat cu greu capul si am privit-o
in ochi.

Pupilele ii tremurau. Si-a ferit privirea o se-
cund3, apoi, ca si cum luase o hotdrare, si-a
intors din nou ochii cdtre mine. Pret de cateva
clipe, ne-am privit indelung, fara sd clipim.

Ticut, Pimantul se rotea in jurul propriei
axe, iar cildura corpurilor noastre se disipa
in linistea din centrul universului.

— Vrei sd vii cu mine?

Mi-a atins trupul cu degetele ei reci ca
gheata. M-a ridicat usor si m-a strins la
pieptul ei. Privita de sus, cutia de carton in
care zacusem parea incredibil de mica. Mi-a
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facut culcus intre pulover si jachetd. Cildu-
ra trupului ei, de o dulceata desprinsa din
altd lume, ma topea incet.

[-am auzit batdile inimii. A inceput sa
mearga si, la un moment dat, pe langd noi a
trecut un tren, lasand in urma sa acelasi zgo-
mot inconfundabil. Inima mea, inima ei si
inima universului bdteau in acelasi timp.

In acea zi ploioasi de primivard, Ea m-a
gdsit si m-a luat din cutia de carton. Si de
atunci sunt pisica ei.

Societatea in care traim e construita doar
din cuvinte. Sau aproape.

Asaam ajuns sd cred din ziuain carem-am
angajatsiam ,intratinsocietate”. ,Fa asta!”,
»Spune-i lui cutare asta”. Sarcinile de servi-
ciu sunt indeplinite printr-un schimb de cu-
vinte vagi, care dispar instantaneu. Pentru cei
din jurul meu e ceva normal, obisnuit, insa
mie Imi pare un miracol.
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Tmi place'multsa lucrez cu documente, fi-
indca hartia e palpabild, cu forme bine con-
turate. Pentru colegii mei, munca cu actele e
o bitaie de cap, asa cd, dupd ce m-am oferit
si ma ocup singurd de toate documentele, am
ajuns si fiu consideratd comoara nepretuitd
a biroului.

Imiestemaiusor sdlucrezcudocumentele
decit cu oamenii. Asa sunt eu. S& port o con-
versatie nu e punctul meu forte. Cét as clipi,
ramén fara cuvinte, nu stiu ce sa mai spun.
Prietenilor meile place s vorbeascd. De pilda,
ori de cAte ori vorbesc cu Tamaki, amica mea
din anii studentiei, ma pripadesc de ras.
Vorbele {i tisnesc din gurd unele dupai altele
si da sens pana si frazelor care mie nu-mi
spun nimic. E ca si cum ochii ei ar vedea ce
nu pot vedea ai mei. E geniala Tamaki.

Am o slabiciune pentru oamenii care vor-
besc mult.

Nobu, iubitul meu, e cu un an mai mic de-
cit mine si e foarte vorbaret. Turuie despre
vrute si nevrute, de la jobul lui la firma de
asigurdri, pana la filme SF, muzicd electro-
nicd si multe altele. A, da, si despre vechile
rizboaie din imperiul chinez... Imi vorbeste
despre cite-n luna si-n stele.
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Multumiti lui, am ajuns sd fiu experta in
sistemul de asigurdri si sd stiu pe de rost nu-
mele tuturor generalilor din istoria Japoniei.

Tamaki stie cum s exprime in cuvinte ce
se petrece in jurul ei, in timp ce Nobu isi eta-
leazi cu pricepere cunostintele. Eu nu stiu sd
fac nici una, nici alta.

Sosirea primiverii imi aminteste de pri-
mul apartament in care m-am mutat cu chi-
rie. Mai ales o zi ploioasi, cum e cea de azi,
imi trezeste nostalgii.

Dup4 un tur de fortd ficut de una singura
pe la mai multe agentiiimobiliare, in cele din
urma mi-am pus stampila' pe un contract,
cu méina tremurind. In sférsit, pentru prima
oari in viata mea, locuiam singuri. In ziua
in care m-am mutat, ploua asa cum ploua si
azi. Tamaki a venit si-mi dea o mana de aju-
tor, dar nu singurd, ci insotitd de un coleg
mai tinir, Nobu.

M-au ajutat si despachetez lucrurile din
cutii, am montat impreund o etajera si apoi

1. In Japonia, In locul semniturii olografe se folo-
seste o stampild (hanko) cu numele scris in ideo-
grame si uneori in silabarul hiragana.
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am luat masa la un mic bistrou din apropie-
re. S3 fiu ajutatd de amica mea si de un baiat
si m3 mut 1n casi noud, s mincidm impre-
uni... Totul mi se pirea ireal, ca o scend din-
tr-un serial TV, ins3 Tamaki a gésit cuvintele
potrivite ca sa descrie ziua:

— M3 simt ca in anii studentiei. Voi nu?

Nobu a izbucnit in ris, iar eu am schitat
un zAmbet, convinsi ci orice om normal a
trecut deja printr-un astfel de moment in
viata sa.

fmi dorisem enorm si locuiesc singura,
ins3 simteam ci decizia sd md mut de la ai
mei nu-mi schimbase viata.

La scurt timp dupa ce m-am mutat, m-am
trezit cu Nobu la usa mea. Venise singur, tri-
mis de Tamaki, dupd ce m-am plans amicei
mele ci scurgerea masinii de spalat era in-
fundats, iar furtunul care ficea legdtura cu
robinetul de la chiuveta scdpa apa.

M3 asteptam s vind ea si-mi dea o mana
de ajutor. Am Inméarmurit cind I-am vazut
pe Nobu la usi. A cumpdrat cele necesare de
la un magazin de obiecte sanitare $i mi-a re-
parat in doi timpi si trei miscari scurgerea.
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Eu, In schimb, habar nu aveam ca mai intai
ar fi trebuit s inchid apa.

,»Ce fericiti as fi sd am langa mine un bar-
bat ca el”, mi-am spus in gand si, spre marea
mea surprindere, am reusit sa-i spun franc
ce simteam.

Pentru prima oard in viata mea, mi-am
deschis sufletul, mi-am exprimat sentimen-
tele in cuvinte.

Nobu a dormit la mine in noaptea aceea.

Mi-am dat seama ci viata oamenilor poa-
te fi schimbaté doar de citeva cuvinte si asta
m-a ficut s-mi fie putin teama.

Infiecare siptim4ani neintilneamin apar-
tamentul meu. Cu timpul insd, Nobu a in-
ceput si aibi din ce in ce mai mult de lucru
la birou si ne vedeam tot mai rar.

Pentru mine, el era iubitul meu. Voiam si-1
intreb ce insemna pentru el relatia noastra,
insd speram c3 mi considera iubita lui, chiar
dacd nu mi-o spusese niciodata.

Imi amintesc ¢ in scoala primara ficeam
schimb de cirti de manga cu colegele de
clasi. Eroina reusea pana la finalul povestii
s4-si giseascd un iubit. In benzile desenate,
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fericirea unei fete inseamn3 s3 aib3 un iubit,
insi realitatea m-ainvitat cain viatd nu toate
povestile au un final fericit, ¢ uneori te simti
mai singuri si mai tristd 1angd cel pe care-]
iubesti decat atunci cind nu aio relatie.

Azi m-am intalnit cu Nobu. Au trecut trei
luni de la ultima noastr Intdlnire. Am mers
unul lang3 celilalt in ploaia maruntd de pri-
mivari. Ca de obicei, a fost drigut si volubil.

M3 Iisam inviluitd de cuvintele sale si ma
coplesea o stare de bine. Rimasai singurd, in-
cepeam s intru in panicd, de parcd as fiin-
cercat si inot intr-un ocean, fird si dau din
maini si picioare.

Nu am avut niciodati curajul si-1 intreb
daci pentru el eram un cuplu. Simteam ca,
daci mi-ar fi dat un rispuns ce ar fi pus ca-
pit relatiei noastre, m-as fi inecat in ocean.

Si azi, la fel ca intotdeauna, ma invart ca
un satelit in jurul cuvintelor pe care imi do-
resc si le aud de la el. Vrijitd, nu fac decatsa
incuviintez, dand din cap ca o scolaritd cu-
minte. Probabil ci tot ce mi se intdmpld
acum, 0 experienti prin care ar fi trebuit s3
trec in anii de scoal3 primard, m3 face sd re-
actionez la varstamea cao scolaritd naiva.
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Nici azi nu mi-a spus cuvintele pe care tan-
jesc de mult sd le aud delael.

Ne-am despartit undeva in apropiere de
biroul sdu. Mi-am spus cd va trece mult timp
pina cind ne vom putea intalni din nou.

Am ajuns la gard sibrusc m-am hotaratsa
o iau spre casi pe un alt drum decat cel pe
care obisnuiam sa merg. M3 abdteam destul
de mult de Ia drumul meu de ruting, insa in
acea zi pur si simplu voiam sd ma plimb prin
ploaia rece de la Inceputul primaverii.

Acolo I-am intilnit pe EL. Un motan.
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